Tratamos de desplegar algunas cuestiones que se encuentran vinculadas al asombroso hecho de que algunos hombres y mujeres enseñan a otros hombres y mujeres y éstos parecen aprender a raíz de tal enseñanza. Estamos tan acostumbrados a que esto suceda a diario y abarcando la geografía y la historia de la humanidad que a lo mejor no llegamos a asombrarnos suficientemente. Enseñar y aprender. Eficacias y libertades. Verdades y métodos. Una historia de búsquedas, de logros y de fracasos. Una historia de amores y odios específicos. Una historia de pasiones, si las hay, por el saber. Pero las cosas distan de ser tan “tranquilas”. Estamos atravesados por preguntas: qué se enseña, qué se debe enseñar. Quién enseña. Cómo se hace. Por qué y en vistas a qué se lo hace. Por qué y para qué se busca aprender. La gramática de todos los circunstanciales que dan cuenta del modo y el lugar, del cuándo y de los sujetos y objetos del enseñar y aprender nos dan pie a reverberar preguntas casi infinitamente. Pero la gramática sólo expresa las tensiones reales que en torno al poder y al necesitar, al querer y al buscar, al ser o al no ser, en definitiva, nos laceran e impulsan.