¿Llegará el día en que los maestros ya no sean necesarios para educar a nuestros hijos y las escuelas desaparezcan? Cosas más extrañas han sucedido en el transcurso de nuestra historia. El libro que tienes en tus manos es una etnografía que se me ocurrió después de ser maestro y que escribí cuando aún era un alumno, pensando que algún día a alguien le interesaría saber cómo era que los maestros vivían. Y es que ser maestro en México tiene características únicas. Esta investigación tiene como objetivo describir la vida cotidiana de los maestros en una escuela primaria pública. Se trata de documentar qué hace llorar a los maestros, qué los hace reír, cómo se visten, qué comen y cómo lo comen, qué guardan en sus bolsos y portafolios, cuándo asisten al médico, cuánto gastan de su salario y, bueno, hasta las cincuenta distintas formas que tienen para castigar a un impertinente alumno. Es muy probable que tú, estimado lector, también seas maestro y creo que comprendes que ser maestro implica algo más que sólo “dar clases”. El objetivo es ponerte en los zapatos de los maestros, pues solo entonces comprenderás que ser maestro es también un modo de vida.