El poema que tiene el lector ante sus ojos es atípico en la poesía mexicana. Es cierto que en ella, donde florece sobre todo la lírica, hay un puñado de poemas largos a los que más que llamar épicos, deberíamos denominarlos filosóficos: Primero sueño de Sor Juana, Muerte sin fin de Gorostiza, Canto a un dios mineral de Cuesta, Piedra de sol de Paz, Cada cosa es Babel de Lizalde, Los elementos de González Cosío y Cuerpos de Max Rojas. El texto Los colmillos del Dragón no forma parte ni de la poesía lírica, ni de la poesía épica, ni de la poesía filosófica. Pertenece a un género deliberadamente híbrido. Yo le llamo novelema y voy a dar cuenta y razón de cómo surgió esta propuesta. Con excepción de la poesía social, que trae consigo su propia heterodoxia, la creación poemática predominante en México cuando empecé a escribir, y hasta el día de hoy, se ubicaba o tendía a hacerlo en “el terreno de lo puramente lírico”, de la estructuración de “ánforas sagradas” en donde, además del enlace armonioso de palabras, cabían diversos temas, algunos sentimientos, ciertos afanes y ya. Lo prohibido era la anécdota.