La presente obra da seguimiento a mi primera investigación en Chalchihuites, Zacatecas, “Mi troca y yo. Masculinidades y migración en Chalchihuites, Zacatecas”. Yendo en retroceso hacia una época pasada, la de los años cincuenta, cuando estaba vigente el Programa Bracero, esta indagación repara en otras dimensiones de la vida de los habitantes de Chalchihuites, un pueblo minero cuya población y economía cambian en consonancia con los ciclos de auge y depresión de la producción minera. Junto con las sequías, los desastres naturales y las malas cosechas, históricamente, los altibajos que han caracterizado a la minería, han sido determinantes en la movilidad laboral y los movimientos demográficos de la región. Enmarcando el Programa Bracero como uno de los programas pioneros en este rubro, refiero cómo este programa aterriza desde sus inicios en Chalchihuites, bajo qué condiciones lo hace, así como el impacto que produce en el régimen local de género. A través de los testimonios de los ex braceros y ex mineros, describo y analizo la manera en que operó el proceso de selección y contratación, los trajinares y engaños que configuran una experiencia de género, generación y clase.