A diferencia de otros autores españoles aceptados y difundidos por la matriz cultural española oficial, Juan Goytisolo es censurado, rechazado. Escribir en España no es tarea fácil para un escritor disidente. Y Juan Goytisolo lo es. Carlos Fuentes lo ha definido como uno de los escritores más importantes de España, sin embargo, Goytisolo se considera un apátrida que no comparte los valores de esa sociedad. Aún más, no solo su españolidad sino también su europeísmo parecen dudosos, a pesar de que ha pasado parte de su vida adulta en París. Decidió ser "español de otra manera", mirar desde Marruecos y crear su propia escala de valores. Reconoce que su instrumento de trabajo, la lengua, es su única patria, es el nexo con España. Su obra narrativa madura está compuesta, entre otros títulos, por una trilogía cuyo personaje Álvaro Mendiola es un español extrañado de su medio, con sentimientos de desposesión y ruptura. Señas de Identidad (1966), Reivindicación del conde Don Julián (1970)y Juan sin Tierra (1975) manifiestan el rechazo hacia el ethos español.