El padre,objeto de una persistente desvalorización por el hijo, que lo presenta "perdido en un trasmundo de gravedad", detenta el saber liberador de la condición del absurdo; forma de la disolución. El saber que éste expresa de "la segunda mirada" se contrapone con la mirada del narrador de consciencia trágica conque describe su "novela familiar". Así percibe su reclusión en un hospital como una prisión a la que es conducido por jueces de "batas blancas" por "no poder olvidar una carta que nunca llega". Su padre "injerto monstruoso, cabeza de halcón, tronco de puercoespín, patas de salamandra (…) lámpara en desuso que solamente la enluzaban las cartas de mi hermano mayor”. La hermana "calle muy larga por donde yo andaba sin parar de llorar". Él mismo es una "lámpara de kerosén que extendía una luz que no era luz sino el escombro de una amapola desanimada". Bestiario singular cuyo principio metamórfico se conforma desde el centro mismo de cada metáfora en una "metamorfosis metafórica". Aun la connotación de psicosis, participa de una consciencia desdichada. Esta novela instaura en Venezuela la estética de lo feo, lo abyecto, lo grotesco, desde el lenguaje poético.