En este libro analizamos el pensamiento de José Vasconcelos (México, 1882-1959) a través del análisis de sus Memorias, especialmente La flama (1959). Intentamos probar que este pensador mexicano, en la última etapa de su vida, desarrolló un pensamiento reaccionario marcado por la experiencia personal y por sus fracasos políticos. La derrota electoral de 1929 es el nudo central de su obra autorreferencial, y toda la secuencia narrativa conduce a ese año gozne. A partir del análisis de La flama incorporamos una segunda fecha, 1938, que refleja la decepción del autor y su giro ideológico. Utilizamos categorías historiográficas para interpretar las ideas vasconcelianas sobre política, sociedad, religión, historia, con el fin de reconstruir la realidad social y personal del autor, dando cuenta del proceso de construcción y sujeción a razones histórica. Con este trabajo intentamos aportar claridad al dilema historiográfico más complejo del pensamiento latinoamericano: el desentrañamiento de lo propio.