Durante el siglo XX y sobre todo durante la Guerra Fría, la responsabilidad social y política se convirtió en algo ineludible para los intelectuales comprometidos. Esta forma de entender, sentir y practicar la literatura, por ejemplo, tiene sus orígenes en el humanismo europeo y en la tradición oral amerindia, reprimida —pero no destruida— por siglos de violencia militar, política, religiosa y moral. En este estudio se analizan estas trazas históricas en la producción popular y literaria de América Latina como producto de la relación conflictiva y complementaria de la ilustración europea y una forma de ver el mundo que procede de la cosmogonía amerindia, las cuales articulan un paradigma de liberación con una necesidad de retorno al origen perdido que es particular del continente de los pájaros.