Después de deslizar la cadena y de empujar el portón de chapa, basta con dar unos pocos pasos hacia el interior, para sentir que los fuertes olores del hierro y de la madera mojada inundan nuestras fosas nasales, anunciándonos la entrada a un lugar sensiblemente “distinto”. Las músicas provenientes de varias radios encendidas se interceptan, configurando un espacio sonoro confuso y multicolor, en el cual los ritmos ternarios de las polkas se incrustan en los compases pegadizos de las cumbias villeras, en medio de un caos polirrítmico de martillos golpeando clavos y chapas acanaladas. A esto pueden sumársele los chiflidos y gritos cortos que, de un nivel al otro, preguntan por el paradero de alguna herramienta o demandan algún balde de material más para completar el revoque. Los ruidosos motores de los trompitos zumban incesantemente, mezclando arena, cal y agua, pero también palabras dichas en guaraní, aymara o castellano.